El Canto del Azulejo

Cuento ganador de Mención de Honor en el VI Concurso Nacional de Cuento de EPM

Pequeño, ¿Qué miras en esta pobre anciana? No tengo nada de asombroso. Llevo mucho tiempo aquí parada, esperando, ¿esperando qué? No lo sé. Una caricia nocturna, tal vez, o una revelación que brote de la tierra. Cada vez siento que hago menos falta en este mundo. Lo único que me acompaña y suele alegrar mis tardes es aquella música. ¿No la escuchas? Sí, me refiero al trinar de los pájaros, del azulejo, del barranquero, de la mirla sinsonte. A veces siento que soy la única que piensa que el canto de los animales, del viento, de mis pequeños dedos cuando bailan con la brisa conforma una gran sinfonía, digna de superar a Mozart, a Tchaikovsky o a cualquiera de tambores explosivos que escuchan en sus artefactos electrónicos. Es triste tener esta perspectiva en soledad y solo compartirla conmigo misma o con la pequeña ardilla que pasa, que me mira con sorpresa para luego recluirse de nuevo en mi corteza donde tiene su hogar.

Pero parece muchacho que te estás quedando dormido. Dime, ¿tienes amigos? ¿O en verdad eres tan solitario mi pequeño dormilón? Comprendo. Tiemblas, murmullas palabras extrañas, tienes una pesadilla. Calma, no hay monstruos aquí, puedes estar tranquilo. El silencio es tu aliado. Duerme tranquilo mi pequeño, duerme tranquilo lirón.

Una niña pronuncia tu nombre. Miro a la recién venida, realmente está asustada. Me pregunto qué razón podrá ser tan importante para despertarte, niño durmiente. Entre bostezos le dices que quieres dormir, ella te pide que vayan a trabajar. La niña te mira suplicante y pone sus manos en posición de ruego. Entonces te quedas callado, lo piensas detenidamente. Veo un poco de tu propia desgracia, de aquella historia trágica que se esconde bajo tus ojos somnolientos. A veces simplemente deseas escapar, esfumarte para no volver. Por eso vienes aquí.

—     Hermanita…ven acuéstate conmigo— dices lentamente— Este lugar es muy cómodo y confortable.  Nadie viene aquí, nadie nos molestará. Y ella…—dices apuntándome con el dedo—siempre me recibe con sus raíces abiertas. A veces pienso que quiere hablarme, contarme algo…

—     Tomi, ¿te estas volviendo loco?— pregunta la niña preocupada— Padre pronto estará aquí. Lo que hago, lo hago por ti. Si vieras el castigo que me dio la otra vez, fue horrible…

—     ¡Hermanita! Olvidémonos de padre, no más correazos, no más sufrimientos, ¡vivamos acá!— dices como si tuvieras una epifanía o revelación— Nos lo merecemos. A la final todos estos árboles son nuestros hermanos, son criaturas vivas como nosotros, ¿Por qué no podemos vivir como ellos? Que sean la lluvia, el sol y el agua quienes nos provean lo que necesitemos.

—     No hablaras en serio—dijo la niña con un poco la duda y una ligera sonrisa intenta dibujarse en su rostro opaco.

—     Al igual que nosotros ellos han sido abandonados por los demás, las personas se han olvidado que existen. Ellos y nosotros somos igualmente ignorados por la gente, que no es capaz de ver más que su propia billetera.

¡Así es pequeño lirón! ¡Yo te apoyo! Y alzo mi raíz enérgicamente. Y yo les diré por qué no nos perciben. Nuestra existencia se les hace molesta, porque les recordamos su propia decadencia, lo que han sometido al designio de las leyes del olvido. Se han rodeado de máquinas e información innecesaria. Se han olvidado que existen otros. Ese “otro” que ya no es más que una huella endeble en la ciudad, que desaparece con la niebla o con un anuncio.  Nosotros también somos habitantes de esta tierra que es necesario proteger.

—     No lo sé Tomi. No sé nada— dice con lágrimas en sus ojos

—     Piénsalo, solo recostémonos un momento— dices seguro— Un sólo minuto. Un instante de paz. Dejémonos abrigar por sus ramas y luego simplemente que pase lo que tenga que pasar. Descansemos una sola vez para mañana mirar el sol con otra cara, para que nos sorprendamos de nuevo como si fuera la primera vez…

—     Yo…lo deseo. Sólo un poco…—dice la niña insegura— sólo un poco mucho. Un poco más

—     ¿Sabes hermanita?— dices sonriendo— Cuando vengo aquí, duermo y sueño. Entonces estamos tú y yo lejos. En una casa enorme, con camas grandes y comida de verdad. Tenemos muchos peluches y juguetes como los niños que caminan por la calle. ¿Te acuerdas de esa muñeca que vimos el otro día en la vitrina, la de sonrisa traviesa?, esa la tienes en tus manos y juegas con ella todo el día. Y yo tengo un balón ¿sabes?, no ese desinflado que recogimos el otro día de la quebrada la Iguana. Soy como Falcao o Asprilla. Soy un goleador y aparezco en la televisión. Soñar es lo único que me impulsa a vivir, y quiero seguir haciéndolo, a tu lado. Ven, recuéstate conmigo.

La niña se te acerca y se recuesta a tu lado. Sopla una fría brisa. Intento infundirles un poco de mi calor, a pesar de los pocos harapos que tienen. Mi verde interior se agita y empiezan a caer lágrimas de clorofila, lágrimas de indignación. Al final, sólo los más débiles entre los humanos nos quieren. Es un amor de débiles, un amor de olvidados, un amor sin canciones. Un amor que trasciende pieles u órganos, un amor por la vida que palpita. Sí, os abrigo. Pues sé que ustedes aún tienen salvación. Es hora de que duerman, que sueñen, que emigren lejos de este lugar. Quizás a lo alto de la montaña de la cordillera, como enormes cóndores que desafían el viento y las nubes, en busca de un poco de paz.

Pero déjenme, escucho algo, un ruido. ¿Qué puede entorpecer esta tranquilidad? Se acerca alguien. Quisiera evitar que se acerque, hay algo en sus violentos pasos que me asusta. Pero…me siento impotente. Es un hombre de mirada furibunda y postura agresiva, se mueve rápidamente, con algo de torpeza. Lo confieso, tengo miedo. No me gusta ese hombre. Lleva en su mano derecha una botella. Su rostro suda, sus labios se aprietan. Sus ojos desbocados buscan devorar el mundo. Está ebrio y no tiene control sobre su caminar. Se tambalea como un funambulista en un circo. ¡Aléjate! No hay espacio para ti en este lugar.

—     ¿Dónde estarán estos culicagados?— grita furioso— ¡Tomás Emilio!, ¡Vanesa Alexandra!

Ustedes no escuchan, están sumergidos en sus sueños. La voz del padre les suena lejana, como un eco de una época que ya terminó. Su padre vuelve a llamarlos una segunda vez. Pero sólo le responde el trinar burlesco de un azulejo.

—     ¡Tomás! ¡Vanesa! Salgan de una vez— grita el padre— ya sé que vinieron a este parque, me lo han dicho. Estoy cansado, quiero llegar a casa a acostarme y ver el partido. Además tienen que darme lo que recolectaron hoy. ¡Salgan de una puta vez! Mierda…

No hay respuesta. De nuevo sólo le responde el azulejo burlón. El padre toma otro sorbo de la botella que carga en el bolsillo de la camisa. Una pequeña vena de su frente resalta, ese sería capaz de hacer arder el mundo por unos cuantos pesos.

—     ¡puto pajarraco! ¡Los mataré lo juro!— grita— salgan ahora culicagados si valoran sus vidas

Nadie sale, nada se mueve, excepto una pequeña brisa. Su padre no se percata de ello. Se queda pensando un momento, estudia que hacer a continuación.

—     Está bien niños— dice el padre interrumpiendo mis reflexiones-—comprendo su juego, está bien, los quiero mucho…

Palabras, mentiras, artificios de dolor.

—     Perdónenme, les aseguro que he cambiado, mamá volverá pronto…— sigue su suplica absurda en tono de lástima— Pero salgan, por favor, papá les quiere…

De nuevo el velo del sueño evita que ustedes escuchen aquel sin sentido. Su padre de nuevo vuelve a perder los estribos.

—     Salgan de una puta vez— grita furioso

Pero a su padre rabioso solo le responde un tercer y último trino del azulejo que avisa el advenimiento de la tempestad. El hombre enloquece, sigue gritando cada vez más incoherencias, moviéndose de un lado al otro, aproximándose lentamente. Cada fibra de mi tronco tiembla levemente ante la cercanía y la incertidumbre de aquellos ojos devastadores.

Pronto se percata de nuestra presencia, sus ojos se abren de par en par. Sin embargo esta vez no grita, esta vez el silencio se convierte en su aliado. Furioso, quiebra su botella contra uno de mis hermanos. El viento sopla cada vez más fuerte y las hojas pardas se mueven, como queriendo escapar. Tres pasos lentos, un suspiro que nace de la tierra, entonces rápido, como un rayo, aquel hombre se lanza sobre ustedes con la botella quebrada. ¡Horror de los horrores! Es demasiado tarde, pronto aquel líquido lo salpicará todo y mi tronco se vestirá de rojo en esta noche demencial.

Nunca he servido para narrar finales. No quiero ser parte de este final. ¿Es este realmente el punto donde se detiene la narración de una historia? ¿Un final inmune a las consecuencias de los actos más explosivos y desgarradores de la acción humana? Puedo decir que efectivamente la sangre chorrea mi tronco. Pero no es roja, es verde como las montañas que rodean esta ciudad. Su padre ha clavado su botella contra mi tronco y mis hojas, hiriéndome un poco, sacando una pequeña cantidad de clorofila acumulada. Ustedes, mis niños…ya no están. Simplemente no están.

¿Dónde están?

Yo no lo comprendo aún del todo o quizás no deseo comprender. Su padre no lo puede creer: grita, patea, maldice. Lanza patadas a todo árbol o roca que se le atraviesa. Le echa la culpa al parque maldito. Se tira al suelo desesperado. Se frota con sus manos el rostro. Luego abre los ojos. Gruñe. Se aleja tambaleando, sin un rumbo, sin un fin pronto para su propia historia, ni una última oración para su hogar.

Luego que se va puedo reflexionar, sobre lo que sucedió en ese momento y lo que creo que pasará. La tierra defiende a los suyos, la tierra es inquieta, la tierra se agita, se mueve y crea rupturas, crea grietas, abismos de paz.

¿Me escuchan? Sé que aún están ahí, durmientes. Pues el río de la vida sigue fluyendo. Aquel hermoso sueño no ha sido entorpecido. Veo entonces dos pequeños brotes, dos pequeños árboles que recién nacen a mi lado. Entonces sonrío. Doy la bienvenida a mis dos nuevos hermanos, que pronto se unirán a mí para conversar, para soñar y poder disfrutar el canto del azulejo una vez más.

Las Alas del poeta

Por: Fernando Cuártas

Los poetas tienen las plumas ocultas en la espalda, su vuelo siempre está en disposición de viento, sólo basta con seres que le ayuden a descubrir lo oculto de sus posibles vuelos. Tal vez sean ángeles de una región desconocida, de morada incierta, portavoces de un mundo siempre por descubrirse. Así se presenta el autor de ritual de vuelo, Daniel Acevedo Arango. La poesía es ese vuelo vertiginoso del lenguaje, ese viaje hiperbóreo, a mundos desconocidos y míticos. Como lo dice Pedro Arturo Estrada en su breve prólogo:  “Daniel Acevedo nos entrega aquí poemas de gran factura y rigor expresivo que, sin embargo, mantienen a su vez la frescura natural propia de la juventud y, sobre todo, el carácter irónico, trasgresor que le preserva de toda solemnidad o retoricismo vacuo”.

En todo el libro hay una confesión o postura sobre la acción poética, retomando a Huidobro, el poeta no sólo es la luciérnaga, la iluminación en las trampas de la selva, es a su vez, el aire en que vuela.  Una vocación integral, donde cada partícula del mudo hace parte de él y él mismo es cada átomo de toda existencia, parodiando a W  Whitman.

El libro hace El paracaídas y el parasubidas juntos de un Altazor, que le hace preguntas a las ciudades en ruinas, que cuestiona a toda ese rémora de saltimbanquis, banqueros de la nada, brindando en opulencias, mientras se desconoce el mudo abierto del poeta, el pájaro que no deja de ser pájaro, el registro de los parpadeos del sol, el acto de poetizar lo impoetizable, buscando los cimientos de las raíces de las palabras. Un mudo que se abre, con un consciente artificio, la palabra, escaldada, sufrida, expuesta, pero a la vez el aire, esa metáfora de nubes que nos cubre. 

Los cocuyos son letras de nombres que ya no se podrán nombrar, las ausencias, en medio de oscuridades, esa luz que titila despide el tiempo, todo se detiene, el poema es un acto innatural. Siempre cruzan en cada poema hay  fantasmas de los cielos, guerreros entre cúmulos y cirros, navegantes de aire, son los que conocen el sendero del trueno, mientras entre sombras se dibuja un crucificado en la tormenta. Un mundo poblado de imágenes atmosféricas, lamen la atmosfera, cuchichean en voces de ondinas y se hermanan con los vientos y los huracanes.

Todo el libro está hecho de Ícaros, sin mitologías sacras, aquí el héroe juega a la pelota y se le ensucian las alas, dolo existe la tormenta, la humana condición de perder la conciencia del abismo y millones de voces agrietadas escarban sobre las montañas los lechos de los ángeles muertos. Existe un despido profundo de una Arcadia que ya no fue más, el vacío en el cemento partido, cadáveres de deseos y una humedad sin nombre, pájaros agónicos, un mundo que parece estar partido en un abismo tan hondo como los que juegan con los nombres del viento. No se busca el misterio de lo absoluto, se trata de ver el espejo roto de todo lo que hacemos, ciudades sin parpados, ojos rayados y sangrantes, heridas profundas, el acto de arrastrar en la penumbra un carro de escarcha, como emisarios del silencio, abriendo murallas en medio del pavoroso olvido. Daniel invoca el acto de hacer volver a las palabras con aire, con vientos, con fuerzas, sin ser sarcófagos de nubes. Él Advierte, las palabras se agotan, el silencio devora y hacen estallar los mausoleos de las frases, las criptas de carbono en una sociedad de hormigas que laboran para hacer que la poesía parezca muerta, en fosas apiñadas de tragedias. Es un lenguaje que resbala, que se unta, que sirve para dejarlo a uno impregnado de preguntas, ni el olvido ni el recuerdo, sólo ese viento audaz que se lo lleva todo y todo lo devuelve.

Con un lejano eco de un  Deleuze brujo, el poeta no desconoce la necesidad de trascendencia, el rayo se convierte en pensamiento que fluye, el brujo mueve sus manos y convoca las fuerzas del viento, es toda poesía una invitación a estar en la cornisa, desposeído, a punto de ser convertido en vacío, un estar a punto de vuelo, ese sensación de escalofrío y resistencia alquímica, como un código que apenas se perfila en el momento del vértigo. Bien podría ser esa sensación del viaje hiperbólico, la región de las brumas y de las cortinas del silencio. La hipérbole exaltada de la región inconclusa de los hiperbóreos, la nada llena, el estado del viajero, que es la condición de la poesía. Todo poema verdadero es un templo en el aire, un lenguaje vestido de música, inasible, un conjuro, el edificio de documentos vivos, el gastrónomo de las tartas con pájaros que siempre se levantan. Siempre el poema es un acto brujo, el libro empolvado de arenas vivas, el acto de soñar las esperanzas, y volver siempre a iniciar en un vuelo inacabo.

El texto que la de nombre al libro es una exhortación a caminar. Es buscar el aire incorruptible del tiempo, esa brizna donde existe el coro de las hojas marchitas, las pisadas sobre os cerros y el respirar donde gaviotas de papel salen al vuelo de cada inhalación venturosa. Caminar es un intervalo entre el acto de respirar y el acto de volar. Acto de reconocer al viejo abuelo páramo y a la misma abuela brisa, ese estar, un verdadero “estar” que reconoce lugares de un paraíso perdido, no es una mera referencia bucólica, es un estado de alerta, la poesía hoy en día se abre sobre el musgo, hace lienzos de rocas, se para sobre el césped, convoca nubes, no pude haber palabra sin el viento que la agita y la trasforma.

En trayectos nebulares, el poeta se hace demiurgo o niño, descorre las cortinas del universo, hace el salto como el hombre en la película El Cielo sobre Berlín, se asoma al vacío, se despoja del “yo” y se hace Pegaso en vuelo. Desde el niño en el balcón con su telescopio escudando el cielo hasta hacerse caballito que cabalga en las corrientes del cosmos, mundo onírico lleno de sutilezas cambiantes, tratando de descifrar la escritura cuneiforme de los sueños.

Es un texto dejado al viento, a lo que los labios le dicten, es hoja a hoja el paso de un querubín asirio, la mirada entre osarios perdidos en la montaña, un grito encerrado una grieta en el cerro. En todas esas imágenes hay una “realidad” escondida, un mundo sepultado, en Daniel se nota entre conejos danzantes y navíos filibusteros, hay un sol dormido entre las montañas, una agonía latente. Entre neblinas se sienten los fantasmas de muchos ausentes, de tumbas abiertas y olvidadas, de ríos furiosos tapando la ausencia. El poeta como el que sufre se transfigura en libélula con las patas arriba, impedida del vuelo, haciendo acrobacias de arlequín. Como muchos a esa libélula se le caen las alas, se mojan se aquietan, en el poema la agonía de la libélula, se nota como desaparece la bailarina de  los pantanos, se ahoga sin vuelo, es la súplica y el deseo de no rendirse, más la vida se agota y como el polvo desaparece de las ventanas, ella, en esta caso la poesía, se retira, esto duele. Hay mucho de sus poemas donde entre paginasen vestigios de versos, se siente ese dolor de pérdida, el abandono y el sepulcro, el olvido y la muerte.

Siempre ese esfuerzo de ojo ígneo robado de la luz del sol, insecto danzante, ese azul brillante, la parábola de la añoranza de un pueblo alado, ese estado latente, que se ven en algunos de sus poemas, encierra una clave, el tacto de las superficies, el roce con los límites de las cosas. El borde de la textura de un objeto, algo que se siente entre líneas, en intersticios, buscando la orilla del origen, el secreto de las bandadas de pájaros azules que parecen brotar de las ventanas. En esa escritura se abren compuertas, se pretende dar una muestra de un Edén como un habitáculo tosco, sencillo sin pretensiones, algo sagrado  pero con arrugas, roído y desvencijado, un lugar apacible, lleno de suicidas y de piedras cantoras. Cada inhalación es un poema añejo, arrugado, algo que reaparece después de la velación de cirios blancos, es una imagen del esplendor y del ocaso, pero también del despertar y de la alucinación.

Bóreas es un dios devastador, el anciano viento que hace crujir y quebranta las cosas que se tienen por seguras y adornadas. En la sección que corresponde dicho viento en el libro, el poeta ve el útero de la niebla, la gestación de burócratas, el limbo necio un amor de solteronas en un día de San Valentín,  una sección de partos desgarrados, de aguas sucias y de nefastos presagios en un mundo convulso y atrevido. Ese viento feroz nos trae el hollín, la podredumbre, lo escatológico, un tufillo terrible que deambula por las calles. Si ser panfleto, ni denuncia abierta, estos poemas causan escozor, duelen, uno se unta de ellos, quedamos impregnados, como una flota de la realidad que se hunde. Se siente temblor sobre soles apagados, la búsqueda del renacer de Augusta, pero profanada, tan sólo la muerte resinificada con gemidos.

Esta parte del libro tiene un tono apocalíptico, arrasador, el ángel del exterminio sulfuroso, matando aves, en este caso el vuelo, mostrando las montañas invadidas por desperdicios y basurales, son baladas tristes de montaña, heridas en los aparentes sanos pavimentos de la realidad. Hasta el viento muere al final, se abre el minero escarbando el corazón de las montañas, deja cadáveres de rostros purpúreos, y caen uno a uno todo ,o que vuela, los estorninos, las cacatúas, los gallinazos, los poetas, es un declive fatal, es un baile oscuro que acapara hasta el instante de la muerte. Restos de una luz que se apaga, dunas de arena donde vivieron  seres que no están. Más en toda esa zozobra, es ese mal estar que invade, existe un ser, hombre o mujer, que siempre está, parado, un poco terco, un poco demente. Su verdad temblorosa, desestabiliza los templos, busca las dos caras lunares, las junta, les habla, es quien devora realidades, las hiperelaidades compulsas, para dejar señales subterráneas en la piel, una sub realidad que esta entre la musculatura y el cerrojo del corazón.

Un mudo que parece se lo llevara el viento, el ser que vuela cae, la tormenta arrecia. El poeta parece un ángel desplumado, deja ver lágrimas con miedo, y aunque todo sea borrado por los huracanes, prevalece, sigue ese “yo existo” borrado como una sombra sobre la arena de una playa. La palabra, esa acción del verbo vida, sigue volando viendo cómo se decapitan los relojes, pasa el mar volando, sigue a fronteras desconocidas, pues sólo existe la palabra: palabra.

El poema adquiere más valor que un imperio, guarda lo abismos de la voz, seduce y viste al cuerpo. Y pese a las explosiones, siguen entrelazadas las palabras buscando el pubis de un ángel. Como en los Sueños de Akira Kurosava, en el momento que Una central nuclear cerca de Monte Fuj,  ha empezado a fundirse, tiñendo el cielo de un horrendo color rojo, una familia sabe que todo terminará con radiación, pese a todo contemplan ese final con los ojos abiertos, la muerte inacabada, la palabra que ayuda no olvidar como florece un loto blanco.

Por eso su último poema en el ritual del vuelo es un canto a sus amigos, la cita a una ceremonia donde asisten los alquimistas de la palabra. Los emisarios dela diosa Blanca, un despido báquico entes de la desaparición de una especie de seres que atraviesan el falso silencio del asfalto. Son voces múltiples, albatros de la tierra, tortugas ecuestres, caballos voladores, estorninos y aves negras, que sobrevuelan los vestigios de una ciudad en ruinas. Niñas ninfas dormidas, la última apacible condición de ver en sueños el canto ancestral de los pájaros. Es una invitación al verso ausente aún por escribir. Un homenaje a sus pares, a ese colegaje de infortunios y de deseos rotos, para asumir esas alas invisibles que se llevan a la espalda.

Un libro lleno de resonancias vitales, cargadas de desaliento y confusas imágenes danzantes, más un libro profundo donde el viento es protagónico y siempre hace de ser que nos empuja a esos desfiladeros donde el riesgo de escribir nos connota el vacío y a la vez la audacia. El acto de volar sin saber dónde vamos a caer, eso es hacer un libro de poemas.