LA CABAÑA DE LAYO

Aquel lugar le pareció ajeno, igual que aquella brisa y aquellos pinos, no se parecían a lo que recordaba. Eran una vulgar caricatura de la evocación de su memoria.  Una pequeña hoja cayó en su mano. Intentó cerrar el puño y atraparla, pero, endeble, la hoja quedó fragmentada en múltiples pedazos. El viento hizo lo suyo y se llevó los restos. Se preguntó si había seguido las indicaciones oportunamente. Prendió su celular y revisó el GPS. Se había vuelto loco: según la aplicación se encontraba en Londres. Jacobo Calle se preguntó desde cuando Londres había cambiado el río Támesis por la quebrada la Miel, de mucho menor caudal y envergadura. Suspiró. La tecnología no le ayudaría esta vez. Tendría que fiarse de su instinto y este le decía que aquel era el lugar: una superficie infinita, una pradera con una hierba alta, habitada tan solo por algunos insectos, tres pinos y los ecos del riachuelo. Y aun así ¿por qué se le hacía tan extraño?

Jacobo tenía muchos motivos para querer volver después de tantos años. Sus recuerdos eran muy difusos. Pero había una sensación que permanecía: una cierta corriente eléctrica que se asemejaba a la felicidad, y a una sensación parecida a un ciclón interno.  Y quería entender el porqué. Sabía que de niño corría por aquellas praderas y jugaba con un perro labrador. Nunca supo de quién era el canino, pero se había convertido, rápidamente, en su mejor amigo. Establecer amistades era mucho más fácil cuando se es niño, el juego era el punto de encuentro; jugaban escondidijos, chucha, se perseguían y revolcaban en el pantano. Recordaba aún los lengüetazos y los regaños de su madre por jugar con ese “chandoso”. Sus padres habían tenido una finca por allí cerca, pero cuando las deudas aumentaron (y las malas inversiones de su padre también), se vieron obligados a deshacerse de la propiedad. Poco le importaban ya esas cosas a Jacobo. Su padre estaba ya cinco metros bajo tierra — hace poco había muerto, él había sido testigo y participe de su enfermedad terrible, de sus delirios nocturnos y su deceso que, al final, fue dado por una orden, una decisión necesaria— y él era tan solo un vestigio, o así lo había sentido, de una época que no volvería. Algo de estar allí no era más que un torpe intento de recuperar un poco de aquella magia que prometía el recuerdo.

Recorrió la pradera, tocó con sus dedos la hierba y la maleza, intentó conectarse con el lugar de su infancia. Cerró los ojos e intentó dejarse llevar. Nada, absolutamente nada. ¿Por qué las cosas no suceden como en las películas? Tener un flash back de repente y recordar a sus padres, a sus abuelos, a sus viejos amigos. No recordaba nada. Era frustrante. Se acercó al viejo pino. Sus días de verdor habían pasado. Ahora estaba desgastado y lleno de melenas blancas. Lo tocó, lo acarició, intentando encontrar en él un interlocutor, alguien que le contará el relato del pasado. El árbol no habló. Ni ningún elemento de aquel lugar. Pateó con rabia una roca que fue, justo a estrellarse, contra el riachuelo, provocando un efecto de sapito. Se acercó al riachuelo y se mojó la cara. El agua, fresca, le calmó un poco y le recordó, un poco, la razón, por la que había venido. Su pasado debía ser claro como esa agua, estaba cansado de los ciclones y los vórtices. Recordó las palabras de su padre en los últimos días: “Quiero volver a mi pequeña cabaña, sólo allí puedo encontrar la tranquilidad, un poco de agua cristalina para mi alma. ¡Llévame hijo! Te lo pido hoy más que nunca”. Se preguntó si su viejo se había limpiado su rostro firme, sin fisuras, alguna vez con agua del riachuelo.

Escuchó de repente un ladrido. Volteó la cabeza. Era el perro, su viejo amigo, el labrador marrón. Miró sorprendido, no había envejecido ni un ápice, era igual que en sus recuerdos. Se acercó lentamente y lo observó por un momento. El perro abrió sus ojos y empezó a mover su cola juguetonamente. Su lengua, babosa, salía de su hocico como una promesa de amor canino. Luego de pensar detenidamente, se dijo a sí mismo que era imposible, no podía ser, es más, el perro debía estar muerto (o mínimamente sería un costal de carne y pelos que no podría levantarse de la entrada de su casa). Decidió que debía ser un perro de otra de las fincas o casas del sector, no obstante el parecido con el amigo de su infancia era asombroso, era casi una calca exacta, un clon melenudo. El labrador se acerca y le lame su mano, luego corrió en círculos, parecía buscar algo de juego. No pudo evitar sonreír. Se preguntaba cómo podían estar los caninos siempre tan alegres. Luego el perro recogió una rama seca de la tierra y, con ella en la boca, extiendió su pata hacia sus piernas. Jacobo lo acarició y se unió al ritual. Le quitó, tirando con un poco de fuerza, la rama y empezó a agitarla en el aire. El labrador, sin nombre, se entusiasmó y brincó desesperado por alcanzar el anhelado premio. Jacobo la lanzó, lejos, para que el perro la busque y quizás, con algo de suerte, encuentre también las cenizas de su pasado.

El labrador no se demoró en volver triunfante con la rama en la boca. Quiere que se la lance de nuevo. Jacobo lo hace, no lo pensó dos veces. El perro corre por la rama de nuevo. La trae, pero esta vez la deposita en el suelo y guarda su lengua. De repente su expresión alegre ha desaparecido.  Se dirigió al riachuelo. Jacobo decidió dejarlo ir. Pero cuando el perro llegó a la orilla se quedó observándolo detenidamente, le ladró con fuerza y movió su hocico de una manera extraña. Parecía una clara invitación a que le siguiera. Jacobo suspiró y se rascó la espalda. ¿Qué más podría perder? Este lugar se le hacía, increíblemente, ajeno. El perro era su única conexión. Quizás lo llevará a otro lugar más agradable que implicara que aquel viaje había valido la pena.

El perro cruzó el riachuelo por un pequeño tronco, Jacobo lo hizo igual. Luego siguieron a través de un sendero entre los matorrales. El camino seguía y seguía y cada vez aparecía más vegetación: algunos árboles, insectos y uno que otro pájaro. Un barranquero, envalentonado y posado sobre una rama de un abedul, emitía su llamado al caos primigenio.  El sendero de rocas, era como el que habían recorrido los antiguos arrieros, llevando costales cargados de café y alguna que otra piedra preciosa. Jacobo no se sentía un arriero y cada vez se sentía más perdido. Tener el GPS malo no ayudaba en lo absoluto. El labrador, sin embargo, seguía su camino seguro e insistía en que lo siguiera, así que aceleró un poco el paso. Cada vez cambiaba más el paisaje, y la vegetación se iba tornando más abundante y portentosa: Flores de todos los colores, margaritas, jacintos y orquídeas; uno que otro petirrojo, azulejo y colibrí, y árboles cada vez más altos, con una cima inalcanzable; Y al fondo, de repente, un ruido extraño. Era como el lamento de alguna bestia. Jacobo no recordaba haberlo escuchado nunca, le desagradó profundamente. Rompía con aquella normalidad “natural” que proponía el paisaje. “Perro loco, ¿a dónde me llevas?” preguntó, pero no hubo respuesta.

El lamento sonaba intempestivamente cada cierto tiempo, cada vez más fuerte. A Jacobo le daba mala espina, pero también la curiosidad lo invadía. Cuando decidió que era mejor regresar el lamento se silenció. Quizás sólo había sido su imaginación. Decidió que solo seguiría al perro unos quince minutos más, sino regresaría al carro y volvería a su casa. También era cierto que, a medida que se internaba más en el sendero, la luz del sol, a pesar de estar en pleno día, entraba con menos fuerza por las ramas de los árboles. Daba la impresión de encontrarse en una suerte de ocaso sempiterno, que todo lo abarcaba. Intentó llamar al labrador para que se detuviera, para volver de nuevo a la seguridad del arroyo y del terreno conocido. Pero el perro solo sacudía la cabeza, con alegría, su invitación a que le siguiera permanecía. Parecía desesperado por enseñarle algo. Jacobo le siguió por aquel sendero. No entendía porque lo hacía tampoco. ¿Una esperanza tal vez? El perro podría traer algo desde su lejana infancia.

Pronto el sendero de empezó a anchar y llegaron a una cabaña protegida en sus límites por unas tablas flojas y carcomidas. No había mucha vegetación alrededor, era más bien una llanura reseca alimentada tan sólo por un árbol sin hojas, endeble y pequeño. En un extremo de la vivienda una cruz de madera denotaba, tal vez, la fe de los ocupantes. Jacobo no recordaba haber visto nunca ese lugar, sin embargo, al contrario que el riachuelo, este lugar se le hacía cercano, familiar. ¿Cómo podía pasar eso? ¿Estaba su memoria jugando con él? Se rascó la cabeza y, perdido, entrecerró y abrió los ojos, como buscando que el paisaje cambiara de repente. La cabaña seguía allí. El perro ansioso, al ver la puerta abierta, entró. Jacobo se dijo a sí mismo que tal vez los dueños del perro vivieran en el lugar. Aunque se preguntó quién podía vivir allí, en medio del bosque, abandonado de dios-civilización. Intentó llamar en voz alta,  pidiendo autorización para entrar, pero no hubo respuesta. Pensó que el dueño de la cabaña no debía estar en casa. Dudó un momento si debía entrar, pero la curiosidad, como una libélula coqueta, revoloteaba por su mente confusa.

Lo que vio, cuando entró, lo sacudió por completo. Todos sus sentidos se vieron afectados: sus ojos se abrieron de par en par como dos reflectores, su respiración se tornó agitada, sus manos empezaron a temblar, intentó gritar pero lo único que surgió de sus labios fue un lastimero “oh” que no lograba quebrar el silencio. En el piso, expandiéndose como un lago interminable, la sangre lo llenaba casi todo y se deslizaba por las aberturas de las tablas del suelo. En la pared, escrito en un violento carmesí, estaba la siguiente palabra: “LAYO”. Al fondo, una mujer embadurnada de sangre, recostaba en una esquina, devoraba un trozo de carne roja. Tenía el cabello negro y muy largo, sus ropas estaban completamente desgastadas, sucias y roídas. Al lado de la mujer un cadáver humano tenía el estómago abierto de par en par y las vísceras salían como flores sin pétalos hacia el exterior. El perro había desaparecido.

Jacobo no aguantó y vomitó. Vomitó como nunca. No sólo por la fuerte visión. No. Había algo allí que le hacía sentir que él tenía que ver con todo aquel paisaje macabro. Él era el elemento que faltaba en el cuadro. Aunque no era capaz de racionalizarlo del todo. Tenía que salir de allí. Pronto. Debía escapar. Intentó recuperar la compostura, abrir y cerrar los parpados varias veces para despertar. Entonces escuchó un grito, un grito terrible, surgido del fondo mismo del abismo. Un grito innombrable que sacudió sus cavernas auditivas. Se agachó y agarró su cabeza. Intentó taparse los oídos. Abrió los ojos. Era la bruja quien gritaba. En su mano derecha llevaba un largo y afilado cuchillo que antes no había detallado. Su mano izquierda se apretaba en un puño que reflejaba el peso de una decisión tomada.

Pretendió de nuevo levantarse, pero sus pies no le obedecían. La bruja se levantó y se acercó lentamente. Sus pasos, en la madera, tenían el ritmo de un tambor macabro. Debía escapar, levantarse y correr, lejos, muy lejos, de aquella mujer y sus ojos brotados. Pero seguía sin poder moverse. La bruja sonrió, y su sonrisa era terrible: evocaba una imagen oscura y turbia de su pasado, una tormenta que no estaba dispuesto a acoger en su cuerpo, ni en su piel. Empezó a silbar, su tonada le recordó alguna canción de su infancia, probablemente una de las tantas nanas que su madre le cantaba antes de ir a dormir. Intentó de nuevo moverse, pero sus músculos permanecían quietos frente a la melodía. Había perdido dominio sobre su propio cuerpo, le pertenecía ahora a ella y a aquella cabaña, o quizás siempre le había pertenecido y él no lo sabía.

La mujer estaba más cerca. Justo encima de él. Lo miró un momento detenidamente. Jacobo esperó la descarga del cuchillo sobre su piel. Pero eso no pasó. La bruja se sentó encima de su torso y acercó su rostro, sus miradas se cruzaron. Su semblante estaba más cerca y su ropa salpicada de sangre se unía a la suya.

—     Por favor, no me haga nada…— imploró

—     Yo. Yo no te haré nada— dijo la bruja en un susurro— Esto te lo has hecho vos mismo. Y cuando finalice nuestra conversación: tú mismo me pedirás que te clave el cuchillo.

—     ¿Qué? ¿qué dices vieja loca? ¡Aléjate de mí!— exclamó confuso

—     ¿No lo adivinas?— dijo y clavó el cuchillo en un costado, cerca a su brazo— Mira atentamente esta cabaña. ¿No te parece conocida?

—     ¿De qué hablas? ¡Nunca he pisado este lugar en mi vida!

—     ¿Seguro?

Jacobo miró a su alrededor. Se repitió de nuevo aquella sensación: a pesar de ser la primera vez que entraba en la cabaña, se le hacía un lugar tan cercano, tan íntimo. Hizo un esfuerzo por recordar, pero la niebla habitaba en los recintos de su memoria.

—     No lo recordaras. Pero es algo que tu yo racional jamás podrá controlar y menos esa traviesa memoria que tienes— dijo la bruja aún encima de él y mirándole detenidamente—. Pero hoy se acaba el engaño, es hora de que baje el telón y los actores se quiten las máscaras.

—     Yo…yo no necesito nada de eso— dijo aterrado, por alguna razón sus palabras le generaban una angustia peor que la de la amenaza del cuchillo— Por favor, déjeme ir.

—     Lo que ves aquí está en lo profundo de las mazmorras de tu cuerpo y de tu mente. Pues eres un monstruo y, esto que ves, no es más que un pedazo de ese excremento que sale de tu boca, de tu ano, de tu ombligo y, desde luego, de tu mente

—     No recuerdo haber consumido ninguna droga

—     No se necesita ninguna droga. Has llegado a un punto terminal.

Hizo un último esfuerzo por zafarse pero su cuerpo no respondió. Recordó aquella sensación que había sentido ya, un par de veces, aquellas noches en que sufría parálisis de sueño. Era muy parecida, respirando, con los ojos abiertos y sin poder mover su cuerpo. Pero ahora no estaba en el mundo onírico. Aunque tampoco estaba muy convencido, ante el terror de  la bruja y el entorno lúgubre y marchito, de encontrarse en un lugar real. ¿Dónde estaba?

—     La pregunta que te haces no es la correcta— dijo la bruja como si leyera su mente— Estoy seguro de que serás capaz de formular la pregunta exacta.

—     Creo…sí…hay una más: ¿De quién es el cadáver de ese hombre?

—     Muy bien— dijo la bruja riéndose—. Mucho mejor.

La bruja tomó el cuchillo y lo arrancó del suelo, lo pasó lentamente por su lengua, seductoramente. Le susurro unas pocas palabras en un idioma desconocido al oído y, posteriormente, se paró, despacio, dejándole libre. Luego se acercó a la ventana y, mirando fijamente algún punto fijo en aquel bosque desconocido, le dijo:

—     Acércate y compruébalo tú mismo.

Su cuerpo al fin le respondió. Rápidamente se puso en pie. Era su oportunidad de escapar. Se acercó, sin pensarlo dos veces, corriendo a la puerta, tenía que salir de allí. Pero al llegar al umbral algo le detuvo, no era capaz de seguir. Sin embargo no había nada sobrenatural que se lo impidiese, más que su curiosidad por resolver el enigma. Tenía que ver el cuerpo de aquel hombre, quizás estaba allí, rodeado de sangre y vísceras, la respuesta que estaba buscando.

Volvió la cabeza para ver si la bruja lo había seguido, pero la mujer seguía parada mirando por la ventana. ¿Por qué no lo perseguía? ¿Por qué de repente ya no parecía una asesina demente? Todo su ser racional le decía que pusiera pies en polvorosa, pero aun así, por un instante, pudo más la curiosidad, el anhelo de una verdad esquiva. Decidido, sin mirar a la bruja, se dirigió hacia dónde se encontraba el cadáver. Cuando llegó no lo reconoció bien. El rostro estaba algo desfigurado. Pero entonces se acercó un poco más y, ante la inminencia de la revelación, no pudo evitar lanzar un grito. Un grito terrible que explotó en la pequeña cabaña y que se perdió en medio de la canción del viento en la noche.

Era su padre.

—     No…

—     ¿Ahora recuerdas?

—     sí…

—     Esta sangre, la bruja, el perro, la noche no son más que habitantes que pueblan tu ser múltiple. Y aquí está tu última deuda.

—     Entonces, ¿Qué debo hacer?

—     Tú ya lo sabes

Jacobo respiró profundamente y, sin pensarlo mucho, ordenó:

—     Clávame el cuchillo